清晨7点，护士小姐像勤快的裁缝开始了清点。又一个无菌的包裹摊开。剪子，镊子，几根针，若干个管子和探头，挺直在桌面。

8点，患者徐徐运到，卸下，由于过度的担心，灵魂业已挥发，只剩下一截受惊的身子在被单下抖动。麻醉师耐心得像个成熟的保姆，劝他别哭。不到9点，他居然睡着了，无法分辨是谁在搬动他的胳膊和脸，什么样的机器参与了他的心跳和呼吸。10点，医生开始深入他的肌体。血、分泌物，甚至还有积蓄了很久的怨气，犹如委屈的泪水夺眶而出。时针在移动，金属的器械发出细碎的撞击声，回声冰凉如深夜的灰鼠啃着朽木。11点，渐渐接近那个肿块，那个阴谋，那个策反他肉体的东西。它也许只是一小段肠子，一束粗纤维或细纤维，一层过剩的粘膜，一大团凶恶的细胞。今天，它终于暴露了，像一个怪物，一个祸首，在镊子下呻吟。关键的部位到了，一缕血腥飘过台面。上帝好像闻到了气味，魔鬼也不例外，他们不约而同地降落在窗台上，努力把身子探进窗内。他们的爪子都在攫紧。随之而来的争夺在所难免，上帝的翅膀拍打着魔鬼的尖鼻。激烈的争吵不独患者听不见，医生同样也无法听见或目睹这一对冤家无法和解的争端。现在，医生的手停住了，这双用碘液擦洗过的手青筋毕露，仿佛被什么看不见的东西死死地缠住。就连医生本人也无法说清这样的情形发生过多少次。是不是死神那双轻如蝉翼的脚又在上面有力地蹭动?是不是它在犹豫、迟疑，不肯放掉几乎到手的猎物?

12点，医生开始缝合，像补一块斑驳的兽皮，做起细碎的针线活儿，一根根神经有如一捆捆电线须小心焊接，还有蛛网似的血管像整张地图上多得数不过来的交通……

下午1点，患者移走。在一场殊死的搏斗后寂静降临，这样的寂静像风暴后突出水面的礁石，黝黑而坚实。不久前高度而密集的紧张，被逐渐稀释缓解掉。